Buku tentang Ruang Paperback

1.

Aku telah melihat segalanya:
Salju dan abu.
Roda kereta dan kuda.
Orang-orang yang bergegas menembus dingin
yang menggumpal.

Lalu ambang membentang ruang, jendela
memaparkan waktu.

Sosok asing itu segera bertanya, “Kota apa ini? Kemana kita harus pergi?” Tapi kita belum boleh tahu. Angin yang menggerus hanya mengharuskan orang-orang menutup pintu dan berjalan terus. Lurus.

Diamlah, tuan. Di panggung ini kita tak harus memerankan apa-apa. Tak harus merasakan apa-apa. Hanya bergerak. Bergerak.

“Mari bersenang-senang!” Seru suara dari ujung itu. “Sebuah pesta telah datang!”

Berjalanlah, tuan. Di depan sana ada sebuah lorong yang melingkar ke atas dengan cahaya di ujungnya. Ke sana semua orang menghilang.  Juga ada sebuah celah terjal dan gelap ke mana kita bisa terjun. Ke bawah. Ke bawah. Hingga tak ada apa-apa lagi. Tinggal roda raksasa yang memutar nasib dengan bunyi yang memekakkan telinga.

“Temanku, apakah kau tahu jalannya?”

Diamlah, tuan. Kita belum boleh tahu.